月宮一號總設計師：少時最喜半科幻“禁書”

和很多孩子一樣，“月宮一號”總設計師劉紅小時候也喜歡數星星、看月亮。夏夜納涼時，她會昂起腦袋，指月亮這個斑點可能是一棵樹，那個斑點可能是一個人。但童年逝去，她並未繼續追逐太空。

直到知天命之年，當作為北京航天航空大學教授的她，帶“月宮一號”總設計師頭銜，走上中國科協夏季科學展這個集納了中國最前沿科技成果的舞台時，劉紅才離自己孩提時代有關星空的夢想近了一些。

如同她自己輾轉多所高校任教的經歷，從中國礦業大學，到中國農業大學，再到北京師範大學，她對於興趣和未來職業的選擇也並非一步到位。她有過俠客夢、裁縫夢、演員夢，她還曾跟父母據理力爭，甚至拿戶口本偷偷跑去報名，但都因故未能如願。

近日，這位領銜設計出中國第一、世界第三，未來可應用於建造月球基地、火星基地的生物再生生命保障系統的女科學家，在接受中國青年報記者專訪時：“孩子在不同階段有不同的興趣和嘗試，大人應該包容這種正常現象，甚至創造條件去鼓勵。”

小時候就是看到什麼就毫無保留地追逐什麼

如今的劉紅已是高級知識分子，但她的成長環境看上去卻和“知識”二字毫無關係。父親起初在化肥廠工作，后來去了油廠、酒廠，基本都是圍“化工”轉，作為一個小女孩，那時的劉紅自是對這些刺鼻難聞的大人世界不感興趣。

在學校武術隊當隊長的哥哥，最先抓住了小女孩的好奇心。她幻想有一天成為一名女俠客。

《沙家》、《智取威虎山》等八部樣板戲的反復上演，給這個在上世紀60年代出生的女性烙下一個“路見不平就要拔刀相助”、“整天想幫大家找公道”的底色。

直到父母和老師在背后了一句“女孩子怎麼能這麼野”，劉紅的俠客夢戛然而止。

很快，一個偶然的機會，小劉紅“闖入”她家附近的戲劇團，因為聽到劇團工作人員“這小姑娘長得挺好，化化妝就可以演古裝戲了”，這回，她做起了演員夢。

初中快畢業時，劉紅有了愛美之心，並開始留意起自己身上的衣服，當發現不滿意的處理時，她又萌生做裁縫的想法。穿上自己設計加裁剪的衣服后，不少人問劉紅，“這麼好看的衣服在哪兒做的？”

那時，劉紅已經拿定主意，她揣戶口本走在去服裝廠報名的路上，卻最終還是被父親“抓了回來”。工人爸爸，“做這些沒有出息”。

劉紅至今回憶起來，小時候就是看到什麼就毫無保留地追逐什麼，盡管人生充滿偶然，但只要對夢想勇敢嘗試就會有值得回味的樂趣。

上世紀六七十年代，對劉紅和她的同齡人來，讀書的資源很少。定額定量、看了就買、櫃檯式的賣書方式讓劉紅只能選擇“蹭書”，蹭得多了，以至於不少書店的店員都認識她，有時，一些“狠心”的店員會私下傳遞這個秘密，“這個小孩只看不買，不要讓她來”。

但劉紅對書仍是“十分渴望”，她最喜歡的是同學間傳的“手抄本”——半科幻半詭異的禁書，“當時的讀書沒有什麼分類，能拿到什麼書就看什麼書”，她，愛書人的抄在資源匱乏的時期顯得彌足珍貴。

得不到第一就會“痛苦”

劉紅在家裏排行老三，她常，這個“尷尬的位置”總是讓她不斷地去爭取屬於自己的那分權利，比如，父母給姐姐們買了幾個練習本，就應該同樣給自己買幾個，或是要多一兩個，她因此成了一個十分要強的人。

時至今日，在設計“月宮一號”時，劉紅仍會給自己“施壓”。在設計思路還沒打開前，“焦灼不安”的狀態几乎一直伴隨劉紅，“折磨”劉紅。

像所有追求“第一”的孩子一樣，劉紅常常會為了得不到第一而“痛苦”。

那時，家長只需要看孩子臉上的表情就可以推測出考試成績的好壞，不話是沒考好，笑眯眯的則是成績頂呱呱。只不過對劉紅而言，不話就意味沒考上第一，笑眯眯則是拿到了第一。

除了成績，在“學工學農”扎鞋刷子的過程中，劉紅也追求“扎得最多” ，每每得不到第一，她就會先“痛苦”后“糾結”，繼而換取更大強度的努力。就像最初對待“月宮一號”，劉紅一直想做到中國最好、世界最好。

當然，努力過程中的“焦慮”越大，事情完成后的喜悅也就越大。當105天的“月宮一號”密封試驗結束后，留給劉紅更多的是“極大的滿足感”，尤其是前幾周，她甚至“覺得人生什麼都不需要”，“那種喜悅之情不同於買了套房子后的欣慰，那一刻，覺得這一生過得真值”。

不過，愛爭第一的小劉紅，並不認死理，更不是一個死讀書的人，用她的話，“雖然好學但很淘氣，甚至有些叛逆。”

在中學某次數學試卷發放過程中，劉紅髮現自己的試卷少了一張，便自然地舉起了手。但數學老師不問何故，便把責任歸結在“女生就是笨，連卷子都數不清楚”上，這句至今讓劉紅仍耿耿於懷的話讓她條件反射般把所有的卷子抖落開，以此證明自己的“清白”。

女孩怎麼就不比男孩了？如今，聽到有人評價那些厲害的女性是“女漢子”，劉紅也“不高興”，她認為這種表述對女性是一種“歧視”，“為什麼女性能幹了，幹得好了，就不是女性了，卻成了漢子，成了男人？”

相比我們那個年代，現在的孩子處處被“綁架”

令不少外行詫異的是，“月宮一號”的總設計師學的竟然是環境保護專業，事實上，包括研究生和早些年的工作在內，劉紅的研究也多是圍繞環保進行的。

回顧自己的成長經歷，劉紅認為，一個人今后選擇什麼專業，做什麼事業需要很多的“機緣巧合”。

比如，高中時代她的物理成績比較突出，但在高考時，這個被寄予厚望的科目“關鍵時刻掉鏈子”，拉了不少分，而原本並不擅長的化學卻以高分成績幫她順利考入大學。最終，根據當時的政策，她選擇了偏向化學的環保專業。

劉紅：“在中國，從小由自己的性子想干的事，長大以后就真的繼續干了這件事的人並不多，畢竟，我們很難接受一個常年不及格的孩子。”在資源分配不夠均衡、社會評價體系較為單一的中國，像喬布斯一樣的“另類”也許過早地就被痛苦湮滅了，“家長也抬不起頭來”。

身為一個女兒的母親，對比當下和自己曾經所處的時代，劉紅認為“自己那個時代孩子會過得更輕鬆一些。”

至今，劉紅還記得女兒上幼兒園時的眼神，“那時眼神最亮，和我小時候身邊的同齡孩子一樣，亮晶晶閃光。”但隨年齡的增加，“越上學亮光越暗，到高中几乎都快沒有亮光了”，女兒的成長經歷讓這個母親直言，“孩子壓力太大”。

在劉紅成長的那個年代，“升學壓力不大，到高中才開始排名”，這些都是當下家長心中夢寐以求卻又無法實現的空中樓閣。那時，時間還沒有成為奢侈品，和小伙伴夏天納涼時，坐在河邊天馬行空的遐想和思考，如今也被標記上了時代的印跡。

如今，孩子們雖然擁有大量的學習資源，但是時間都被學校、老師、課外班“綁架”了，而非像劉紅當年那樣，“自己給自己施壓，為了自己去爭第一名。”

當然，劉紅也有作為母親的矛盾。一方面，她要逼自己去適應國內的教育體制，讓女兒在現有的游戲規則下脫穎而出，另一方面，她覺得“這樣的教育是不對的”，為了讓女兒“擁有一個快樂的童年”，她並未讓女兒補習奧數、英語，取而代之的是培養女兒的動手能力，比如，從小做飯。“從孩子的天性來，他們喜歡嘗試自己動手，家長包辦的結果使得孩子越來越懶，久而久之，喪失了自理能力。”劉紅。

至今，劉紅都認為自己小時候順性子走，不斷地去追求這個夢、那個夢是一種“天性的釋放”，“小孩子的視野和所處的環境都在變化，興趣也是一直在變的”，釋放了之后才能真正知道自己想要什麼，喜歡什麼。