〈解密iPhone〉加州設計、中國製造：潛入富士康龍華廠區

位於深圳的富士康龍華廠區，正是 iPhone 的主要組裝地點。它神祕、封閉、管理極為嚴密。《解密 iPhone》的作者麥錢特在廠區外徘徊、和員工攀談，人們描繪出高壓的工作環境和灰色的生活。廠區裡有太多機密，參觀需要行政核准，記者在未經允許下想一窺堂奧根本是不可能的事。正當要無功而返的時候，麥錢特感到內急…

跟趙沿著工廠外圍走了二十多分鐘後，我們來到另外一個入口，又一個安全檢查哨。這裡顯然有八個主要入口和幾個較小的入口。我們互道珍重，看著他刷卡後消失在人群中。

我就是在這個時候急著想要上廁所。因此我想到一個點子。

從檢查哨旁邊的樓梯口往下走約一百多公尺，就有一間廁所。我看到舉世通用的火柴人圖案，對它比了比手勢。這是個規模小很多，也比較不正式的檢查哨，只有一名百無聊賴的年輕警衛負責看守。說不定是給趙這樣的管理人員出入用的？

王揚以帶點懇求的口氣用中文詢問。警衛看著我，緩緩地搖頭拒絕。我臉上的焦急再真實不過，她又問了一遍。對方遲疑了一秒，然後還是不行。

我們會馬上出來，她很堅持。現在，我們顯然讓他感到坐立難安了，大部分是我造成的，而他可不想面對這種事情。

用完立刻出來，他說。

當然⋯⋯不會囉！

像我說過的，真是不可置信。就我所知，從來沒有美國記者能在未經允許之下進入富士康，而且還沒有導覽人員陪同，以精心策畫的參訪行程和事先挑選過的廠區，向媒體證明這裡好得不得了。我躲進廁所，感到一陣天旋地轉，幾乎沒法對那個正在洗手、一臉困惑的孩子點頭致意，他目不轉睛的盯著我看。我沒有走回去，而是溜出門外，對王揚揮了揮手。

我們快步走過一棟又一棟的工廠建築，直到我回過神來，已經來到路的盡頭，此處有一道搖搖晃晃的石牆將工廠土地與周邊的市區分隔開來。看來沒有人跟著我們，視野的盡頭是公寓大樓、幾棵樹和灰色的地平線。我們沿著牆右轉，更加深入陣營，我的腎上腺素一路飆高，我們要走到哪兒去，我完全沒有概念。

煤渣磚、碎石塊和磚頭雜亂地四處堆放；一排圓錐柱把看起來漏水的區域圍起來。塞滿集貨箱的藍色卡車停在各處。年輕人穿著汗濕的 T 恤，安靜地打籃球賽。我們往前走，經過向內延伸的小巷子，兩旁是車庫、商店和倉庫建築。面對庭院有個外觀正式的大樓，大門兩側各蹲踞一座石獸像。我拿出我的 iPhone，在 iPhone 的製造地拍了幾張照片。有幾個人已經開始盯著我們看。

隨著我們愈發深入廠區，建築物的高度就愈高。就跟很多大都市一樣，愈是靠近市中心，市容就顯得愈密集。倉庫和廠房被兩三層樓高的建築物所取代，接著出現高聳的住宿大樓。我們開始與更多人擦肩而過，每個人的頸上都掛著識別證，在我們一路前進時，多數人會斜眼看我們。道路變得寬闊，足以容納行人、腳踏車，接著連汽車也進來了，很快地，這條路連接到一個忙碌的十字路口和一條塞滿上百個、說不定是上千個年輕人的馬路，看起來像是在辦展覽或某種就業博覽會，不過我們並沒有駐足查看。有兩個人盯著我們，一百多公尺外，還有一個安全警衛在指揮交通。

我們開始理解到擅自入侵的嚴重性與風險，這顯然是個魯莽的決定，因為中國對待記者並不真的那麼寬大為懷。畢竟，我們別想能夠融入其中（而且視野所及也沒有其他高高瘦瘦的美國白人）。而如果被抓到的話，我的翻譯員尤其可能面臨嚴重的後果。可是當我問她是不是該回頭時，她卻堅持繼續前進。

我們等到警衛轉身處理迎面而來的車流，便走過去，試著融入人群中。

富士康城果真是一座城市。

我們繼續前行，不久，沿著街道兩旁出現修剪整齊的矮木叢和各式各樣的商店餐廳。有二十四小時營業的銀行、大型餐館，還有一座看起來像臨時搭建卻擠滿了人的露天市場。到處都是人，散步、騎車、抽菸、專心滑手機、在路邊吃著外帶盒裡的麵。他們穿 polo 衫、牛仔褲、休閒襯衫、潮 T，脖子上搖晃的帶子吊掛著識別證。

這裡的街道很乾淨，建築物也比較新。一家店面上方有卡通貓的吉祥物，豎起大拇指比讚。有著可口可樂標誌的陽傘，為坐在鐵製野餐桌前滑手機的員工們遮蔭。閃閃發亮的轎車停放在大街旁規劃整齊的停車格內。這裡還有一家 7-Eleven，就跟你曾經踏進去的任何加盟店一模一樣，是一間商品齊全的正牌 7-Eleven。不知何故，這讓我感到大為吃驚。我們還看到類似網咖的店和用來宣傳商店的奇怪氣球。

林林總總，使這裡看起來有點像大學校園裡的校區中心，只是比較安靜。以多不勝數的人數來看，這裡的噪音非常少。聽過一早上的駭人故事後，很難不做聯想，龍華廠區似乎確實瀰漫著一股幽魂處處、令人窒息的氣息。

也許除了規模之外，龍華廠最令人震撼之處，在於兩端的風景如此大異其趣，而我們即便快步行走，仍是花了將近一小時才橫跨廠區。就這一點來看，它就像一座仕紳化（gentrification）的城市。(譯注：仕紳化是指對城市進行翻修使之高級化後，地價與租金上漲，富裕的居民遷入，因而迫使大批低收入戶居民搬離原住所。)

在「都市外圍」（讓我們暫且這樣形容）有化學物外溢的生鏽廠房，加上疏於照顧的工廠工人。愈接近「市中心」（別忘了，這裡是一座工廠），生活品質就愈好，至少便利設施和基礎建設有所改善。事實上，有個工人告訴我，他曾經在廠區外圍做過勞動活，認為自己領的錢比消費電子產線上的工人還少。

我們愈發深入廠區，周邊的人也愈來愈多，我們也確實感覺不那麼受矚目了。機關槍般掃射而來的眼光，變成意興闌珊的瞥視。我的理論是這樣：這座廠區如此遼闊，警衛又如此森嚴，假使我們能在裡面走走看看，肯定是已經獲得許可。若不是這個原因，不然就是沒人真的在乎。我們試著往趙告訴我們的 iPhone 製造地 G2 區前進。離開「鬧區」後，我們開始看到高大單調的廠房：C16、E7 等，有不少廠房環繞著成群的工人。

＊　＊　＊

G2 區到了，它就跟群聚於周圍，似乎就要隱沒在煙塵瀰漫的寂靜天空裡的方塊廠房一模一樣。我們離中心地帶更遠了，人群也愈發稀少；我們經過稍早試圖想要通過的入口，招募中心前的那條馬路就在廠區牆外。到了這個時候，我已經放鬆下來，我們漫步經過警衛身旁，大部分人連看都懶得看我們一眼。我擔心太過放鬆招搖，所以提醒自己不要躁進；我們已經深入富士康將近一小時。

然而，G2 看似荒廢，建築物外有一排鏽蝕嚴重的置物櫃，附近一個人都沒有。大門敞開，所以我們走了進去。左邊有個入口通往一個廣大陰暗的空間，我們正要向前走去時，聽到有人叫住我們。一個現場經理正從樓梯上走下來，問我們在做什麼。我的翻譯員結結巴巴的說了些跟趙開會的事情，他聽得一頭霧水，然後就把他用來監看生產現場的電腦監視系統秀給我們看。現在沒有工班，他說，原來他們是這樣監看的。系統看起來有點老舊，上面有類比式的刻度盤，甚至有看起來像映像管的螢幕。難以言喻，這裡又黑又濕，我的心跳又開始加速。

不過，此地沒有 iPhone 的跡象，我們繼續往前走。在 G3 區外，包裹著塑膠套的黑色裝置搖搖晃晃地堆疊在看似另一個裝卸區前，兩名滑手機的工人從我們身旁晃過去。我們湊過去，以便透過塑膠包裝瞧個仔細，不是，也不是 iPhone，看起來像是沒有商標的蘋果電視。我當然看得出來，來中國的一個禮拜前，我才買了一台。這裡大概堆疊了幾千台電視，等著組裝線的下一道工序，或是等著稍做整理後出貨。我們試著推門，不過這個門鎖起來了。我們又試了幾道門，結果大多是鎖住的。有些門整個鏽掉，很難想像它們還能發揮門的作用。過去的報導已經強調工人必須刷卡才能進入生產現場，所以我沒想過自己能輕易越雷池一步。不過，話說回來，我也沒想過能偶然踏上廠區的土地。

可是我們來到這裡，經過一棟又一棟建築的外殼，裡面容納一道又一道生產作業，組裝著一個又一個裝置。這裡是如此龐大。當然，不全都是蘋果產品，富士康也製造三星手機、索尼遊戲機 PlayStation 以及五花八門的裝置和電腦。

基礎設施再次出現侷促感，此處儘管沒有工程或戶外工人正在勞動，但周圍的建設看來顯然已經不堪耗損。如果 iPhone 和蘋果電視確實是在這裡製造，那麼，除非你天性愛好潮濕的水泥和鐵鏽，否則在這裡度過漫漫長日，簡直悲慘至極。一區一區的廠房持續出現，我們也就一直走下去。龍華廠區開始讓人感覺像是讀到一部反烏托邦小說的單調中段，恐怖感持續不消，情節卻凝滯不前，或者像是平庸的電玩遊戲打到後面幾關，形狀跟結構開始似曾相似的厲害，使人陷入麻木而打起盹來。

我們原本可以繼續往前走，不過因為看到左邊有個看起來像大型住宅區，屋頂和窗戶架起籠狀的圍籬，可能是宿舍，所以我們就往那個方向走去。愈靠近宿舍，人潮就愈多，我們也就看到更多的識別證、黑色眼鏡及刷白的牛仔褲和運動鞋。二十歲上下的孩子在此聚集，抽菸、圍著野餐桌、坐在路邊。氣氛還是非常的安靜壓抑，好像人人都在潛水似的。這裡有成千上萬的人，可是只維持在禮貌交談的音量內。

從工廠和店鋪逃離開的目光，又再度聚集在我們身上，也許這裡的人比較有時間跟理由放縱他們的好奇心。無論如何，我們已經深入富士康一小時了。我完全不知道我們上完廁所沒有回去，警衛會不會發出警訊，或是有沒有人正在搜尋我們之類的。即使我們還沒能成功進入工作中的組裝線，也覺得最好不要把事態擴大。說不定這樣最好。

我們朝來時路往回走，不久就找到一個出口。時值傍晚時分，我們加入數以千計的人流中，把頭低下，拖著腳步緩慢通過安全檢查哨。沒有人有異議。

＊　＊　＊

脫離這座難以忘懷的超級工廠，讓人鬆了一口氣，可是心情是膠著的。富士康城的出色之處，在於整個廣袤的廠區毫無悔意地完全奉獻給生產力和商業活動。你若不是在工作，不然就是在花錢，或是沒有生氣地拖行於兩者之間。消費主義濃縮在一個強而有力的小宇宙裡。吃飯、睡覺、工作、打發時間，全都發生在福特的美食廣場裡。事後看來，在碼頭閒逛的那些孩子們，還有那麼點讓人感覺是在發動一場小小的抵抗呢！

回頭看我拍的照片，我找不到一張照片裡的人是在微笑的。當人們遭受長時間工作、重複性作業和苛刻管理之苦時，會出現心理問題似乎不足為奇。那種不安是觸摸得到的，已經深入環境本身的肌理。許男說得好：「那裡對人來說不是什麼好地方。」

摘自：商周出版《解密 iPhone》
http://www.books.com.tw/products/0010788319