榮獲台北國際書展首獎！董啟章：關於生命，我還是給不了答案

文／陳亭均

香港小說家董啟章來到了台北書展。董生戴了頂很有文人氣的紳士帽，束起的頭髮垂在腦勺，紮成了小馬尾。瘦削的他在嘴上和下巴蓄了鬍，講話談笑卻疏疏薄薄地，動靜甚微，並不因為長了鬍子就看起來比較陽剛，整個人的氣質反而顯得相當散淡斯文，他左手細窄的無名指上，則套了枚金色的結婚戒環。

董生才走進書展採訪室便哭了。他脫下眼鏡，拿了張手紙擦了眼角，眼窩邊的淚珠子戲劇化地泛出了光。

榮獲台北國際書展首獎
剖析自我  夫妻二人成為主角

《愛妻》的書名就意味深長，這是一部「私小說」（取材於作者自身經驗，採取自我暴露的敘述，創作故事情節）。第一人稱男主角佘梓言是中文系教授，女主角龍鈺文則是個成功的小說家，兩人分隔兩地，大學教授從研究妻子的作品開始，一步步被思念、疾患和愛情（包含背叛）給幻惑，逐漸失去對現實的把握。而董啟章在書中描述的主角關係，恰巧與他和妻子在現實生活中的關係相互應和，既倒轉又重合。

黃念欣是香港中文大學的老師，董啟章則是小說家，故事細節與作者生命經驗多有重疊，例如：黃念欣也曾像龍鈺文一樣，到劍橋進行學術交流，她也曾如書中角色一般，送了狐狸、刺蝟玩偶給董啟章。（這兩種動物的寓意，來自古希臘格言：「狐狸知道很多事情， 但刺蝟只知道一件大事。」）

《愛妻》作為「私小說」，確實很容易引誘讀者聯想到作者自身，把虛構和現實之間的界線糊散、融合了。所以一見到董生哭，很容易就會聯想到黃念欣。

引用民初經典英譯詞
解讀傷感  新系列大功告成

在書中，董啟章時常引用一個民國初期文人翻譯外國文學的英譯詞：「Sentimental」翻成的「酸的饅頭」，大抵是指人們胡亂「傷感」的情緒，沒事由地悲秋傷春，情到深處綺靡濃豔，用情至「濫」。

如此，董生之哭，看起來還真有點「酸的饅頭」了。然而這著實是誤會，董生之所以掉眼淚，跟他妻子沒來或是得獎完全無關，純粹只是種生理反應罷了。

董生說：「我有時去看電影或舞台劇，有人看到我擦眼淚，就會說：『董啟章很感動！』」他上網查過了，眼淚會這麼掉下來，大抵是因為他眼窩裡通向鼻子的「淚小管」塞住了，水只得從眼睛排出。

董啟章成名甚早，1992 年他念完香港大學比較文學碩士後，就投入了小說創作。到了 1994 年，董啟章就靠著《安卓珍尼》、《少年神農》，同時拿下了聯合文學中篇小說首獎、新人獎短篇推薦獎。隔年，又靠著《雙身》拿下聯合報文學獎長篇小說特別獎。

來源：《今周刊》 1157 期
更多精彩內容請至 《今周刊》