我就是逃兵！」漂泊37年 羅大佑歸根台灣唱出《光陰的故事》

文／陳亭均

65 歲的羅大佑不太戴墨鏡了，可是，他還是抱著吉他，與歌迷站在一起，雖然有些想法不再那麼篤定，但音樂依然是信仰。

近幾年，台灣的天氣不知道是因為抽筋還是犯了什麼別的毛病，冷熱乾溼都沒法說個準，太陽本來還高高掛在那兒，一會兒卻又下起大雨。

羅大佑用力地咳嗽，像要把什麼東西，從咽喉裡挖出來那樣使勁咳。

巡迴演唱會還在繼續，6 月他更要登上台北小巨蛋。但整整一個禮拜，羅大佑都被那該死的感冒搞得很不舒服，以至於連走路的步伐，看上去都沒那麼硬朗了。

漂泊 37 年、搬家 19 次 脫下招牌墨鏡歸根台灣

畢竟羅大佑已經不是 37 年前那個滿頭捲髮、身穿黑衣、臉上掛著墨鏡的憤怒歌手了。當年遠走他鄉，在紐約、香港、北京等地搬過 19 次家，四處遷徙漂泊的那個「離家的年輕人」，如今也早已回到台灣故鄉定居，成為了人夫和幼女的老爸。

就像〈光陰的故事〉那句出名的歌詞：「流水它帶走，光陰的故事，改變了我們。」無論怎麼說，他的身體、心境都不同了，羅大佑變了，包括變老，變圓滑，終究是不能像從前那樣稜角分明了。

「我女兒不受影響，她才活了幾年而已，小孩子的適應力比較強 ，可以適應這種天氣。」羅大佑咳完之後友善地微笑道。

其實他也不是真有什麼病容，只是看起來很人性、也有了年紀。

羅大佑的樣子還是像張動態的肖像畫，隨著說話而張弛的下巴，就像懸崖一樣險陡，下唇從雙頰兩側向下拉出了決絕的線條，滿嗓子沉啞枯峭的聲線，更逼著人們不得不憶起專屬於羅大佑的威嚴。

80 年代的黑色旋風 醫師歌手變身華語樂壇「革命家」

上世紀 80 年代，他就是用這種深沉孤傲的聲音，唱出整個時代的困境與抑鬱。

那時候，羅大佑被看作一股「黑色旋風」，頂著醫師光環，他就如同一把剖開歷史的手術刀，銳利滄桑，一刀劃破了蒼白的華語歌壇。從 1982 年的《之乎者也》到 1983 年的《未來的主人翁》，羅大佑聲名大噪。

於是他被戴上了冠冕。有人說，羅大佑是個名副其實的「英雄」，是音樂圈的「切．格瓦拉」、是台灣的「巴布．迪倫」，他們還說羅大佑是個「革命家」⋯⋯是個革命家？

「我是一個革命家？天啊！我覺得那是一個矛盾。」他連忙否認這些堂皇卻空洞的稱號。

羅大佑自己比誰都清楚，什麼「革命家」之類的稱號，根本就是被趕鴨子上架的身分標籤。聲名這種東西，來易來，去難去，好的壞的都摻和在一塊。但事實上，他從前就是個徬徨好奇的青年，現在也仍是個還在矛盾的老音樂家。

眼前的羅大佑情緒顯得格外冷靜了，他只是苦笑著說：「面對矛盾，我自己都找不到答案，活著就是一種矛盾，出生以來就得準備面對死亡。」與其把自己稱作「革命家」，羅大佑覺得「我就是一個逃兵，我常常這麼說，我就是逃兵！」

「英雄這種東西，或是當你被拱上某種位置，當什麼抗議歌手的位置之類的。突然之間我好像要承擔所有人的期望。其實很多話是媒體講出來，那時候沒什麼管道，大家希望你去坐那個位置，你坐了才知道自己四不像。」

「台灣是個矛盾的地方，我感覺到那種『很大的牆』在我前面。」無論是社會上的期待，或是時間及歌迷的壓力，都讓黑色墨鏡後頭的他無法承受。「那個東西是生命無法突破的點。生命要活得很慘烈，你出來的作品才會比較好？」羅大佑又乾咳了幾聲，這話像是自問自答，他沒有給答案。

來源：《今周刊》 1168 期
更多精彩內容請至 《今周刊》