轉戰立委再奪金曲 林昶佐在生死間悟出這代人的使命

文 / 陳亭均

1995 年成立於台北的「閃靈」樂團，不僅僅只是台灣樂界的元老大團，在國際上也擁有極高的地位，甚至被英國《衛報》譽為亞洲的「黑色安息日」。

林昶佐是團內的靈魂人物，同時又是時代力量的立法委員，從「死腔」到清晰溫文的政策論述，握拳，而後合掌，這是 Freddy 人生重要的功課。

凌晨 1 點多鐘，電視台的記者全走光了，台北市長沙街上某間老熱炒店，迎來了人客稀落的時刻，日光燈管中發散出不帶情感、白生生的光，把室內照得通明。

「閃靈」主唱林昶佐（Freddy）坐在圓桌一端，吉他手小黑坐在他旁邊，鼓手 Dani 在另一側，Freddy 對面坐的則是香港音樂人何韻詩。

他們都不是習於「噤聲」的傢伙，幾人挨著桌子低聲接耳地談著話。但這裡該是慶功的場子才是，「閃靈」幾小時前剛拿到金曲獎「最佳樂團獎」，桌上也擺滿了飯菜還有啤酒。

氣氛卻怎麼也不對，誰也沒有咧嘴大笑。因為他們都知道，不久之前，又有一個女孩走了。

黑死金屬風  嘶吼出台灣母島的糾結

最近，與台灣相隔一小片海的香港城發生了大事，市民為了抵擋《送中條例》強度關山，激起一場如火如荼的公民運動，然而特首林鄭月娥和港府沒什麼退讓的意思。

有時候，無力和焦慮感會隨著時間點滴澆灌，愈長愈大。金曲獎頒獎這天，一個少女竟決絕地從粉嶺嘉福邨的福泰樓高處跳了下去。她在牆上留下一百多字的遺言，「願可以小命成功換取二百萬人的心願。」意欲死諫。

事後，香港警方用黑色塑膠袋遮住了她寫上大字的牆。

在慶功宴上，林昶佐穿了件黑色襯衫，何韻詩套著黑西裝外套，神色顯得很疲憊。她淡淡地嘆了口氣說：「一個也不應該少…… 抗爭路上不能急。我知道那狀況非常糟糕，但我還是懷抱希望。」

何韻詩會參加慶功宴，是因為她參與演唱了「閃靈」的〈烏牛欄大護法〉。「閃靈」的音樂走的是黑死金屬風格，那些密集的音符、粗暴的音牆、五聲音階、嗩吶二胡，以及從 Freddy 描好濃妝的嘴裡、撕扯出的死腔咆哮，都結合著台灣獨有的歷史、傳說、宗教，以死亡意象，訴說纏繞在台灣母島的一切。

金曲獎評審主席陳珊妮說：「閃靈得獎代表他的感言和自由時代，和時代脈動是連結的，他們作品傳達了當代的現況，還有台灣歷史脈絡。」

然而，如果說「閃靈」過去的音樂，總像是「握緊拳頭」的反抗，冷眼凝視並控訴那些壓迫者，那在這場「慶功宴」上，他們可能沒想指著誰嗆。當晚的氛圍，或許更接近他們新專輯《政治》裡的另一首歌。

來源：《今周刊》 1176 期
更多精彩內容請至 《今周刊》