解碼國內首家私人宇航公司：三人團隊估值1億

新浪科技 潘飛虎

6月下旬的北京，悶熱與暴雨交加。21歲的胡振宇再次乘坐火車從廣州趕來，此行目的有二：測試新的火箭發動機燃料，以及尋找天使投資。

投資1600萬元，換取16%的股份，這是胡振宇為他的創業公司“翎客航天”開出的價碼。也就是，他給自己的估值是人民幣1億元。

按照胡振宇的規劃，翎客航天將是國內首家提供探空火箭發射服務的私人企業。與公更加熟悉的“長征”等運載火箭相比，探空火箭體型更小，通常長度不超過10米，箭體直徑不超過300毫米，有效載荷數十公斤。它的作用是將搭載的儀器送到幾十至幾百公里的高空，進行幾分鐘的科學觀測，飛行軌跡是“直上直下”，不需要達到第一宇宙速度，也不需要入軌、釋放衛星等複雜動作。

相對簡單的結構和功能，讓民間科研力量有望參與其中，甚至成為市場的主要玩家。但從現狀來看，剛剛誕生半年的翎客航天距離這一願景仍很遙遠。

胡振宇的公司一共包括3名員工：美國密西根大學碩士、清華大學博士嚴丞翊，火箭愛好者吳曉飛，外加他自己。除1985年生人的嚴丞翊外，其余兩人均為“90后”。

他們沒有自己的研發基地，包括發動機試車在內的所有實驗都需要借用清華大學的實驗室；雖然把公司注冊在了深圳，但他們並沒有固定的辦公地址，而是“流動辦公”，並征用了吳曉飛在江蘇老家的一小塊地皮作為試驗場。

他們更沒有錢，所有經費都來自三人的積蓄，以及承接其他研究項目得到的報酬。其中，胡振宇雖然已經大學畢業，但每個月仍然會從雙職工的父母那裏領取生活費，補貼在廣州租房生活的成本。

但窘迫的創業生活並未將他們的野心消磨殆盡。胡振宇計劃一邊找錢，一邊繼續把從其他地方賺到的錢投入到公司裏面。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭，攪動長期被兩大國企——航天科工和航天科技集團壟斷的市場。

“公司將來肯定是不會賣的，因為我們做這個不是為了錢，而是為了夢想。”坐在北京火車站附近的一間旅舍中，胡振宇對新浪科技。此時是傍晚七點，窗外的火車站廣場上人潮湧動，華燈初上。

糾結的火箭少年

時光回到四年前。彼時，胡振宇剛剛被華南理工大學錄取，身份卻是“網球特長生”，專業則是工商管理。他從初中開始就自學化學、研究炸葯，希望有一天能夠發射火箭，但這兩個差之千里的“技能點”彷彿為這一夢想添加了“不靠譜”的刺眼注腳。

按照正常劇情，胡振宇將會淡忘自己的初心，順利畢業，並找一份工作養家糊口。但在2012年，正在讀大二的胡振宇迎來了轉機。

這個機會是一個名叫“科創航天局”的民間火箭愛好者協會，胡振宇是發起者之一，並擔任第一任主席。該組織在2011年組織了兩次小型探空火箭試射，結果“萬戶1號”因場地和安全問題最終放棄；“萬戶2號”在點火時發動機爆炸，數千元的設備灰飛煙滅。

在前兩次發射中，胡振宇主要負責“打醬油”，同時學習技術。到了2012年1月的第三次發射，胡振宇開始做整體設計，製造發動機，並獲得了校友創辦的拓璞電器的10萬元贊助。

拿到錢后，胡振宇十分興奮，立即告訴了科創航天局，並邀請他們一起製造火箭。不料，這筆小小的款項竟成為雙方互相攻訐、反目成仇，最終分道揚鑣的導火索。

資金如何分配是爭執的核心問題，而胡振宇和科創航天局都覺得自己才是這10萬元的管理者。據胡振宇稱，當時有個會員申請5萬元經費，但他只給了3.5萬元。后來，該會員沒能做出成果，便指摘胡振宇資金分配不足，而后者聲稱：“給了你三萬五，毛都沒有做出來，我給你五萬的話就是豬頭了。”

另一方面，雖然贊助商是校友，卻也有打廣告的目的。“他們希望把火箭命名為‘拓璞創造號’。”胡振宇。他為此和贊助公司爭吵了很久，因為“不想做一個商業炒作的物，這樣精神境界就太低了”。

在各種扯皮下，第三次發射不了了之。但胡振宇在2013年7月底成功試射了首枚“準專業級探空火箭”，雙方的矛盾再度激化，最終導致了他與科創航天局的決裂。

按照胡振宇的法，科創航天局看到他出了成果，又沒有提到自己的貢獻，感到非常不滿，打算把他清除出去。他的言辭非常尖：“就是一群不幹事的人，看到你出名了，又沒有帶上他們，覺得很不爽，就想把你搞下去。”

但根據科創航天局官網的法，將胡振宇除名的原因包括違反安全制度、不配合評審、掩蓋事故隱患和“無法溝通”等。胡振宇在發射成功后屢屢接受媒體採訪、參加行業論壇，卻極少提及科創航天局，也是雙方交惡的重要催化劑。

胡振宇為自己的精神潔癖、刻薄批評和少年心性付出了代價。雖然反復強調了對於科創航天局的不屑，但顯而易見，他對於這個自己參與創建的組織、對於獨力完成的試射仍然懷有感情，很難做到“棄若敝履”。

在接受採訪時，到動情處，胡振宇不惜爆粗：“我當時退出來，很心酸的……媽的，多像喬布斯當年啊，我操！被自己帶起來的團隊開除了！”

這也意味，他不能再把自己局限在鬆散而混亂的愛好者社區了。他必須為自己的理想尋找一個更合適的容器，並用商業規則去培養和調教。

[NT:PAGE=$]何時能賣給我船票？

2014年1月2日，胡振宇在深圳注冊了“翎客航天”，邁出了從愛好到商業化的第一步。他的兩位合伙人嚴丞翊和吳曉飛隨后加入。

與許多人想象的不同，國內的航天市場並非對禁區，也沒有多監管機構設置門檻。翎客航天的行業分類是“航天業”，除了獲取一些資質認證外，創辦過程中並未受到太大阻攔。

胡振宇認為，這主要因為自己還沒搞出名堂，沒有引起政府部門的注意。另一方面，國內對於探空火箭並沒有明確的管理條例；胡振宇的經驗是，發射前向空管部門、空軍等提交申請，預訂航道和發射場地即可。

由於“無法可依”，監管部門更傾向於事后監管。“之前的情況是，你去找他們溝通，人家都不理你。沒有條文可以批准你，也沒有條文去抓你。火箭掉下來砸到人，你就別想跑了；砸不到人皆大歡喜。“胡振宇。

由於探空火箭結構簡單，胡振宇和他的團隊能夠自行製造發動機，並組裝箭體。據他介紹，這種發動機的結構甚至比汽車發動機還要簡單，而箭體材料在公開市場上就能買到。

唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導彈和航天飛機使用的固體推進劑完全相同，屬於危險品，個人需要通過特殊途徑購買，還要在公安局備案。翎客科技則是由嚴丞翊出面，以清華大學的名義購買，程序就簡單了很多。

成立公司后，胡振宇除了繼續搞研發，還增加了一項重要工作：尋找風投。計劃中的1600萬元天使投資，將能夠支撐翎客航天未來3年的研發和人員開支。

目前，已經有多家風投表達了興趣。胡振宇對此頗為自豪：“國內大的風投都來找過我們，除了紅杉資本。……我也不知道他們為什麼沒來。”

但是投資意向並不等同於真金白銀。大多數投資人並不了解探空火箭，而胡振宇最常聽到的問題是：“你能賣給我一張(宇宙飛船的)船票嗎？我想預訂一張。”

國內民對於航天的印象停留在“長征”、“玉兔”、“航天飛機”和“阿波羅登月”等媒體廣為宣傳的國家戰略項目上，對於探空火箭非常陌生。胡振宇常常需要向投資人普及航天知識，給他們闡明探空火箭與運載火箭的區別。

“不同的投資人有不同的問題。有人在行業內待過，覺得這點兒錢根本不夠燒；有人會覺得，一個創業公司為什麼要融這麼多錢？不可理喻；也有特別感興趣但不敢投的，覺得‘智商不夠用’了。”他。

至於1億元的估值，胡振宇顯得頗為自信。在他看來，翎客航天的技術能力已經得到了業內的認可，獲得了航天科技集團下屬研究所的一個項目，而這也是他們目前主要的收入來源；他們還獲得了資深專家的支持，幫助翎客航天解決了許多政策方面的障礙。

胡振宇不再是那個有一點兒錢就四處招搖的愣頭青，而是逐漸向公司管理者轉型。從前與科創航天局的糾紛讓他頗為感慨：“真的算一個教訓，之前很單純的，覺得大家都是哥們嘛，也都是自己領域的專家，你需要多少錢，我想都不想就批下來了。現在不會了，有嚴格的審核機制，這樣對大家都好。”

[NT:PAGE=$]與國企巨頭搏殺

雖然距離商業化還有很遠，但胡振宇已經為翎客宇航設定了核心競爭力：性價比。他希望效仿眼下大紅大紫的美國同行SpaceX，衝擊被國企壟斷的航天市場。

目前，國內只有一家公司提供探空火箭服務：航天科技集團下屬的第四研究院(以下簡稱“航天四院”)，每次發射報價300萬元。胡振宇曾在中科院空間所實習了1個多月，而這家機構是航天四院的主要客戶之一。他聽到的最大抱怨是“太貴了”，“貴到以至於中科院自己都想做探空火箭，忍無可忍了。”

翎客航天計劃把價格拉低至200萬元，同時提供更好的性能。其中的關鍵是縮短供應商鏈條，減少分包成本，避免層層倒手、加價，以確保毛利潤率。

作為一家“體制內”的研究所，航天四院有多級承包商，中間有很多抽利的過程。翎客航天則希望盡可能自力更生：“能自己做的，我們全都是自己做，從源頭上解決供應的問題。採購的東西只占20%，火箭燃料、發動機等核心部件完全是自主的。”

“我們對航天四院的供應商進行了非常系統的了解，包括實地考察。它用的哪台發動機，性能怎麼樣，我們都非常清楚。它的信息基本上都被我們摸透了。”胡振宇。

另一方面，對於航天科技集團而言，探空火箭價格低廉，遠不如發射衛星賺錢，因此也沒有太大的投入意願，新技術的研發和應用往往滯后。這被胡振宇視為翎客航天的發展契機。

負責系統技術的嚴丞翊舉例稱：“一枚探空火箭價值300萬元，但上面的載荷可能價值上千萬，現在基本上用一次就廢了。我們就可以做到載荷回收，甚至讓火箭原路返回。”

目前，探空火箭的主要客戶是高校和科研院所，而傳統國企在爭奪這類客戶時優勢明顯。但翎客航天並不擔心被壟斷扼殺：“軍用品必須有軍方背景，民用品則更傾向於開放市場。國企可能並沒有那麼多的關係網，能夠滲透到所有高校。此外，探空火箭可以出口，比如提供給東南亞的大學和科研機構等。”

翎客航天希望用風投的錢完成研發，后期則依靠性價比進行競爭。這種做法頗有“互聯網思維”的韻味。胡振宇承認，如果單純比拼技術，他們不可能戰勝航天巨頭；但從商業角度來看，需要考慮運作成本和模式，以及渠道問題。

“我們團隊架構的靈活性，很輕鬆就能夠服那些投資人。他們也非常理解，一個小團隊的執行力和效率與大集團相比有天壤之別。”他。

翎客航天目前的計劃是，3年后把最大飛行高度200公里以上、載荷50公斤以上的探空火箭推向市場。屆時，他們將把精力轉移到液體火箭發動機和小型衛星運載火箭上，到2020年推出直徑達3.35米的運載火箭。

這些研發計劃需要大量金錢的支撐。胡振宇希望在年底前完成1600萬元的融資；在此之前，三人必須用自己的積蓄進行投入，而他們都來自普通家庭，沒有“富二代”，無法從家裏得到充裕的資金支持。

但胡振宇依然信心十足。“我們是第一個吃螃蟹的，真正把它當作事業來做。”他。