阿馬蒂亞·森傳：一位諾貝爾經濟學獎獲得者充滿人文情懷的一生

阿馬蒂亞·森傳

一位諾貝爾經濟學獎獲得者充滿人文情懷的一生

著者：[印]利茶·薩克塞納

出版社：中國人民大學出版社

◆內容簡介

1998年，阿馬蒂亞·森因為在福利經濟學方面的貢獻而獲得諾貝爾經濟學獎。

在印度，他被人們稱為「經濟學界的特蕾莎修女」「經濟學良心的肩負者」「窮人的經濟學家」。

他為經濟學問題注入了人性的一面，將社會正義、民主、自由、哲學、醫療、性別不平等、識字率等話題引入經濟學的範疇。

被《時代》周刊評為2010年世界最具影響力的100人時，他說：「作為經濟學家，我的任務就是發現不公正，我關心人類自由和可行能力的發展。」

在他學術的一生中，他的訪問遊學之旅遍布全球，他的著作被翻譯成30多種文字，獲得了89個榮譽博士學位。

作為經濟學家，他充滿着人文情懷，把哲學和經濟學研究相結合。他的名字就是詩人泰戈爾為其取的，意為「不朽」。

他關注中國發展，並多次來到中國，給中國經濟學界以及經濟發展帶來切實的建議。

本書講述了阿馬蒂亞·森的成長經歷，學術研究的發展脈絡，以及他生活中的故事。

書中講述了關於阿馬蒂亞·森的這些故事——

在美麗的聖蒂尼克坦的快樂童年，外祖父是泰戈爾的好朋友，名字是由泰戈爾所取。

堅強地與口腔癌做鬥爭。

與詩人妻子婚後簡樸而幸福的生活。

堅持社會選擇理論的研究。

母親在聖蒂尼克坦接到報喜電話，她是森在得到消息後第一個想要告訴的人。

獲得諾獎後受到印度及世界各地的各種邀請，慶祝活動不斷，他卻平和對待。

……

◆作者簡介

利茶·薩克塞納(RichaSaxena)，印度人，一名對寫作充滿熱情的醫生，她的其他著作還包括《拉丹·塔塔的生活》（印度著名企業家、塔塔集團名譽董事長傳記）。她的寫作語言風格清新平實又飽含感情，《阿馬蒂亞·森傳》真實記錄了森的一生。

◆書摘

第1章決定性的時刻

世界上只有兩個家庭，富人家和窮人家。

——塞萬提斯（Cervantes）

那是1943年一個陽光明媚的早晨，在尚未獨立的孟加拉的達卡市，達卡市當時是一個大城市。瓦里區的一處居民區內有一棵芒果樹，微風吹得樹葉沙沙作響。樹蔭下，幾個男孩子正在玩彈球。其他年輕的男孩和女孩可以自由地相互串門，那時候家家戶戶都可以開着門通風。

在其中一座房子裡，一個十歲的男孩正在前院踢足球。一樓的窗戶旁，他的父親坐在一張躺椅上，聚精會神地讀着膝頭的一疊文件。阿舒托什•森（AshutoshSen）穿着一身上過漿的雪白長袖衣褲，偶爾將目光從文件上移開，看看他的兒子巴布羅。不時察看兒子已經成了他的第二天性。雖然他們的居民區很安全，但他發現自己越來越為家人擔心。就在不久之前，他剛剛看到一些印度人店鋪遭到穆斯林暴徒縱火的新聞。這很可能是對最近幾名穆斯林被殺事件的報復。阿舒托什•森第一次因為附近住的大多是印度人而感到安慰，他以前從來沒有從這種角度去看待種族之間的矛盾，畢竟他家這座房子就叫作「世界小屋」。

*****

在接下來的幾十年裡，達卡這座城市的歸屬和安全感問題時常受到考驗。四年後，印度脫離英國獨立，孟加拉被劃分為東西兩部分。1955年，東孟加拉成為東巴基斯坦，最後在1971年，又成為我們所知的孟加拉國，達卡成為新國家的首都。但是在1943年，森一家還不知道未來會發生什麼。

阿舒托什搖了搖頭，將關於愈演愈烈的暴力衝突的想法趕出腦海，對兒子露出寵溺的微笑。巴布羅似乎正在努力嘗試用他的足球打碎鄰居家的窗戶。

「爸爸……爸爸……」巴布羅一邊對父親喊道，一邊氣喘吁吁地把球踢到院子這一頭，「媽媽什麼時候回家？」他飛快地衝過院子，開始用兩隻腳交替着顛球。

「很快，我保證。她已經去了一小時，都能買多少東西了！」阿舒托什•森回答。

巴布羅笑了。「你知道媽媽的。」他喘了口氣，把球換到右腳。

「嘿，玩得不錯嘛！」阿舒托什讚嘆道。

「我一直在練習。」他的兒子露出一個大大的微笑。

看着陽光照在巴布羅的頭髮上，阿舒托什嘆了口氣，將注意力重新拉回工作上。他有一大堆學生論文需要批閱，是他在達卡大學教授的化學課的作業，他希望在午飯前完成這項工作。

窗外的巴布羅聽到前門吱呀一聲被打開了。他急忙抬起頭，以為是媽媽回來了。但是他被眼前的景象嚇呆了。

一個男人蹣跚着走進來，虛弱地喊着：「救命……救救我……」男人的肚子上有一道深深的傷口，血流不止。

巴布羅呆呆地站在原地。樓上的卧室里，阿舒托什什麼都沒聽見，聚精會神地看着論文，眉頭緊蹙。巴布羅大叫起來：「爸爸！」

阿舒托什跳起來，趕緊朝窗外看去。看到門口有個滿身是血的人，他嚇壞了。巴布羅正幫助那人在院子裡的長凳上躺下。

「巴布羅，退後！」阿舒托什大喊了一聲，趕緊跑下樓。他跑過前門，看到那人正掙扎着對巴布羅說話。他走近了一些，發現他認識那個人——卡迪爾•米安（KaderMian），一個貧窮的穆斯林勞工，經常在附近幹些零活。

「他們刺傷我了……他們抓住我了……」卡迪爾•米安用微弱的聲音說。

阿舒托什立刻開始控制局面。他出來時，眼角的餘光注意到巴布羅正挪動腳步，遠離這個流血的人。現在他背靠在院子裡的一棵大樹上，眼睛緊盯着對方。他以前從沒見過這麼多血。

「阿馬蒂亞！」阿舒托什喊道。他只有在生氣或心煩意亂時才會叫兒子的大名。這種正式的稱呼讓男孩從呆若木雞的狀態中驚醒過來。「進屋去……阿馬蒂亞，聽到了嗎？」

「好……好的，爸爸。」

「進屋給卡迪爾•米安倒一杯水，再拿上車鑰匙和幾塊毛巾。快點！」

阿馬蒂亞咕噥着答應了一聲，轉身跑進屋裡。他嚇壞了，根本不知道該怎麼做——他想不起來媽媽把毛巾和水杯放在哪兒了。他跌跌撞撞地在屋子裡摸索着，最後找到了幾塊毛巾，倒了一杯水，然後跑出去。阿舒托什抓過毛巾，按在傷口上，希望能幫助止血。與此同時，阿馬蒂亞幫助卡迪爾•米安抬起頭，啜了幾口水。

卡迪爾•米安有些神志不清，不停地低聲咕噥着。

「卡迪爾•米安，你必須去醫院。現在試着站起來，行嗎？」阿舒托什溫柔而堅定地說。

在阿舒托什和阿馬蒂亞的幫助下，雖然費了點勁，卡迪爾•米安還是跌跌撞撞地走到了汽車旁，阿舒托什扶他坐進後排座椅。

阿舒托什急忙朝另一側的駕駛座跑去，阿馬蒂亞不安地叫住了他的父親。

阿舒托什停下來，看着十歲的兒子蒼白的臉孔。他的妻子阿米塔•森（AmitaSen）去購物還沒回來，他不能把阿馬蒂亞一個人留在家裡。阿舒托什當機立斷。「阿馬蒂亞，上車跟卡迪爾•米安坐在一起，」然後，他輕聲補充道，「跟他說話。我不希望他昏過去。」

阿馬蒂亞一言不發地點了點頭。

去醫院的路不長，在年幼的阿馬蒂亞看來卻似乎沒有盡頭。卡迪爾的情況很糟糕，卻仍然非常想說話。他喋喋不休地重複着：「她告訴我不要去……她說了有危險……」

「誰告訴你的？」阿馬蒂亞輕聲問。

「我妻子……」

「為什麼？」

「印度人……他們恨我們……」

駕駛座上的阿舒托什臉上露出痛苦的表情。

「那你為什麼還要來，卡迪爾？」阿馬蒂亞問道。

「孩子們沒有飯吃……」

阿舒托什稍微轉過身，問道：「卡迪爾，聽着，這很重要……你看見是誰乾的了嗎？」

「沒有……他們不知道從哪裡冒出來的……然後又不見了……我不是來偷東西的……我們是老老實實幹活的人……她說了有危險，可是孩子們……」卡迪爾•米安的身體因為抽泣顫抖着。

「沒事的……」阿馬蒂亞小聲說，他不知道該說什麼好。他聽父母談論過達卡的暴亂和謀殺，但這一切突然間變得如此真實。人們因為信仰不同的宗教而相互殘殺。這個男人因為家人吃不飽飯而差點丟了性命。這不合情理。他自己每天都浪費了很多食物。怎麼會有人沒有飯吃呢？

到了醫院，他們急忙把卡迪爾送進去，然後坐在候診室里等待。阿馬蒂亞直挺挺地坐着，一言不發，連眼睛都不眨一下。他十歲的心靈被深深地觸動了。阿舒托什也靜靜地坐着，保護性地把阿馬蒂亞攬在懷裡。半個小時悄無聲息地過去了，只有牆上時鐘的滴答聲和遠處醫生護士照料病人走動的腳步聲。最後，一位醫生從病房裡走出來，臉上的表情很凝重。他說他們已經盡了全力，卡迪爾•米安救不活了。

阿舒托什嘆了一口氣，站起來跟着醫生去交費、辦手續。警察也來了，需要他錄口供。阿馬蒂亞坐在原地，一動不動。在他心裡，仍然能聽見垂死的男人最後的遺言：「孩子們……他們好餓……」

*****

事情過去了好幾個月，阿馬蒂亞仍然記得卡迪爾•米安的面孔和他的無助。他經常說起這件事是多麼不公平，這個男人的死，只是因為他想賺錢給孩子買吃的，只是因為他剛好是個穆斯林，卻想在印度居民區找工作。父母安慰了這個傷心的孩子，希望阿馬蒂亞能從這次打擊中恢復過來。幸運的是，小孩子不會對壞事情耿耿於懷。他們的努力奏效了，一段時間以後，阿馬蒂亞又成了他們熟悉的那個無憂無慮的男孩。

但是阿馬蒂亞沒有忘記卡迪爾•米安。對於這個為救自己的孩子而死的男人的記憶時常縈繞在他心頭。卡迪爾•米安白白死去的事情給他留下了深刻的印象，多年以後學習經濟學時，他常常會思考究竟是什麼樣的經濟壓力讓卡迪爾•米安付出了生命的代價。在十歲這一年，阿馬蒂亞發現了自己發自內心關心和為之感到憤怒的問題，他將就此著書立說、講授課程、開展討論，並且終有一天因此獲得諾貝爾獎。