【錢震宇專欄】閱讀的味道

誠品創辦人吳清友的驟逝，讓很多人回想起誠品書店所引發的閱讀風潮，及其所創造的文化氛圍。但隨著網路書店崛起，數位載具發達，加上閱讀人口減少，過去誠品敦南店半夜一、兩點，擠滿大批讀者，大家或坐或站看書的景象早已不復見，現在多是大陸或國外觀光客，來此感受台北尚存的文化餘韻，他們多半慕名而來，卻也常失望而歸。

對我來說，現在的誠品已難聞到最初那種單純屬於閱讀的味道，純粹單一，卻又充滿渴望。你問我，什麼是閱讀的味道？我認為，那是一種極為吸引人，具有重量，且讓人感到喜悅、充實，而想一再而聞的味道。

在誠品之前，台灣的書店多半屬於出版社或個體戶經營，且大多集中在重慶南路、光華商場及汀洲路一帶，買書多半帶有工具性目的，買完就走，不會多做停留。狹小、陰暗、擁擠、找不到想要的書，跟老闆不耐詢問，是普遍對書局的印象。然而，誠品書店成立後，確實開啟了不一樣的閱讀經驗及感受。

1989 年創立的誠品書店是少數大批進口外文書的書店，同時也有簡體字的書籍，在書籍種類及範圍上，都是一時之選，尤其時值台灣民主意識抬頭之際，誠品的書籍滿足了不少人的求知慾，翻書猶如挖寶般興奮。更重要的是，每一本書幾乎都有試閱本，不論你是教授、工人還是學生，每位讀者都可以盡情翻閱，甚至可以在誠品看完一整本書。書籍多元、環境友善，而且容易讓人親近，是誠品書局給人的直接印象。

1999 年，誠品敦南店首創 24 小時不打烊的營業模式，記得那時朋友們最愛約在誠品，而且愈晚愈好，不管去哪裡，最後都要去誠品看一下書，感受一下氣氛；也因為誠品聚集大批年輕人，廣場前的空地竟變成市集，年輕人擺攤、駐唱或是賣衣服，形成一個以誠品為中心的流行文化聚落，從夜晚到清晨。最後是因為附近住戶實在忍受不了吵雜及噪音，群起抗議，市集才漸漸消失。

誠品打破了看書、買書只有在書店營業時間內的規定，同時讓閱讀進入到一個很自由、舒適的空間。記得有位香港朋友來台，去到誠品書店後，看到大家很隨興地席地而坐看起書來，便有感而發地說，「能夠這麼自由的看書，而不被 (書店) 老闆干擾，還真的只有這裡才行」，語氣滿是欣羨。

近幾年，這樣純粹的閱讀體驗已經很難再被複製了，要約去誠品看書的人少了，更多人約去誠品不是去看書，而是去誠品購物、用餐、聚會，當誠品書店變成誠品商場時，「看書就變成是附加的價值」。想想看，有多久沒有聽到人家說「去誠品看書了呢？」

前幾天，去一家常去的租書店，正要瀏覽時尚雜誌時，老闆冷不防告知「不好意思，我們沒有再進雜誌了」，一問之下是所有雜誌都沒再進了，理由是租的人實在太少了，不符成本，當下感覺有點淒涼，倒不是同情老闆之前都在虧錢訂雜誌，而是怎麼大家說不看就不看，即便現在有網路版，但實體雜誌的觸感及閱讀經驗，怎麼能說捨就捨，那種紙張厚薄、油印的感覺，是 ipad 比不上的啊！

讓我感慨的是，這種純然閱讀的味道在誠品不再以「書香誘人」、傳統租書店不再進書籍、雜誌後，還能在那裡聞到？或是還能不能再聞到？我真的不曉得。